他站在远处看了一会儿。
这是他坠入此界以来第一次看见“人”的东西。一千年前他刚到这里的时候，看见的第一座城池高墙巍峨，城门上有铁钉，钉帽被来来往往的人摸得发亮。那天他站在城门外看了很久——看城门开合，看行人进出，看一个挑担子的小贩被守城卫兵拦住，从怀里摸出一张皱巴巴的路引。他当时不明白那张纸是什么意思，后来才懂，那叫“身份”。
那一千年里他修到了渡劫巅峰，走过九霄大陆几乎每一个角落，见过无数城池无数人。但此刻站在这个山脚茶摊远处，他觉得自己像回到了一千年前——也是第一次看见人间，也是站在远处不敢走近。
只是这一次没有人拦他。
他迈步走了过去。
茶摊里只有一个人。一个老妇人，穿着灰布衣，头上包着蓝花巾，花白的头发从巾子边缘翘出来几缕。她坐在茶摊门口的矮凳上择菜，手边放着一只竹篮，篮子里是一把青灰的野菜。她的手很糙，指甲缝里嵌着泥土，关节粗大弯曲，但择菜的指法很熟练，掐掉老根，留下嫩尖，一片一片，不急不慢。
他走到茶摊跟前的时候，老妇人没有抬头。她继续择她的菜，手指翻动，发出细碎的“咔咔”声。那声音被风吹着，传到烟雨平生耳朵里，像什么极古老的东西被翻开了。
他在茶摊外面站了一会儿。没有开口。
老妇人择完一把菜，抬头看了他一眼。那一眼很普通，不快不慢，上下扫了一下，然后她的目光落在他脸上多停了一息——大概是觉得他脸色发白。
“坐吧。”老妇人说，声音沙沙的，像砂纸磨木头，“看你脸色发白，坐下歇歇。”
没有客气。他走到最近的一张桌子旁，在长凳上坐了下来。凳子腿不太稳，他坐下去的时候轻轻歪了一下，但他很自然地调整了重心，歪的那一截刚好被他压在身下，不动了。
老妇人放下菜篮站起来，转身走进茶棚里头。他听见她在里面动火，柴火噼啪响了几声，水壶被拎起来又放下去。过了一会儿她端着一只粗陶碗出来，碗里是深褐色的茶水，水面飘着几根粗老的茶梗，热气稀薄，但确实在冒。
她把碗放在他面前，碗底磕在木桌上发出一声闷响。“喝吧。”
他低头看着那只碗。碗沿有一个很小的缺口，像是磕过无数次留下来的。茶水的颜色很深，深到看不见碗底，表面浮着一层细碎的光，不是油，是粗茶泡久了渗出来的那种薄薄的茶碱。
他把碗端起来。
粗陶碗很重，比灵气凝聚的玉盏重得多。碗壁粗砺，指腹贴上去的时候微微硌手。碗里的茶已经不烫了，温的，刚好能入口。
他喝了一口。