船旁边蹲着一个人。瘦骨嶙峋的，穿着一件看不出本来颜色的褂子，肩胛骨从布下面凸出来，像两块石头。他正低着头咳嗽，一只手攥着船桨，指节白得像骨瓷，咳了好一阵才缓过来，抬起头，看见了站在岸上的这个青衫年轻人。
是一个老人。头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，脸上皱纹深得像刀刻的，颧骨高高的，两颊却塌下去。眼睛是浑浊的，眼白里布满红丝，但看人的时候很定，不飘。
两人沉默地对望了一会儿。河风吹过来，把老人的褂子吹得贴在身上，显出一副一折就要断的身架子。
“过河？”老人先开了口。声音哑哑的，像砂纸刮在木头上，尾音带着一口没压住的喘。
“嗯。”
老人抬起头看了看天。天是灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云，像一块洗旧了的灰布蒙在头顶。河面上的风吹得更急了，把岸边的芦苇吹得齐刷刷弯下去，又弹回来。
“今日风大，渡不了。”老人说。
没有争辩。点了点头，往后退了两步，在岸边的石头上坐了下来。
那石头不大不小，刚好容一个人坐。石头表面被太阳晒了一整天，还留着些暖意，坐上去温温的。把双脚落在泥土上，两只手搭在膝头，面朝河面，就那么坐住了。坐姿和茶摊上时一模一样——放松的、安静的、不急的。
老人看了他一眼。大概是觉得这个年轻人有点奇怪——说不让渡就坐了，也不问什么时候能渡，也不抱怨，就那么坐着，像一棵刚被种下去的树。老人没有多问，自己慢慢站起来，弓着腰走到船边，把船桨收进船舱里，又把船头拴在岸上的麻绳重新紧了紧。做完这些他又咳了一阵，然后钻进了岸边一个搭在树下的窝棚里，放下了帘子。
一个人坐在河岸上。
河面很宽，大概有二十来丈。水是浑浊的，黄褐色，表面被风推出一层一层的波纹，那些波纹互相撞，碎了又合，合了又碎。河的对面是另一片岸，岸上长着一样的芦苇和野柳，远处有几间土屋的屋顶，灰扑扑地伏在地上。
看了一会儿，然后开始认真地“看”。
看水流。青水河不算急，但水底下有暗流。不同的水流速度不一样，有的地方快有的地方慢，快慢之间会有交界，交界处的水面会起细小的水花。看了半刻钟，把这条河的水流规律看了出来——主流在河中央偏左的位置，流速约莫比两岸快了三分；右岸有一道暗沟，水从那里回流，形成一个极缓的涡；左岸水浅，河床上有几块大的卵石，水从石头上翻过去的时候会起一道白线。
看风向。风从西北方向来，不大，但一直不停。风在水面上留下的痕迹是斜纹，那斜纹的角度告诉他一件事——风不是从河面上方平推过来的，是被对岸那一排更高的野柳挡了一下，偏了向，压低了走。风穿过柳枝的时候会有声音，高高低低的，像在说话。
看岸边。那棵歪脖子柳树树皮上的裂纹方向、水边芦苇倒伏的痕迹、河滩上沙砾被水冲刷后留下的纹路——每一件都在告诉他同一件事：水位。前几日涨过水，比现在高了大约一尺。涨水之后又退下去了，退了四五天了，水很干净，没有什么浮木杂物，说明上流没有大雨。
把这些看在眼里，记在心上。换作从前，一个念头就能把整条河的过去现在未来全部扫一遍。但现在只有一双凡人的肉眼，一张凡人的脸，能用的就只有“看”本身。